从小学一直到高中，我一直是在家附近上学。

每天清晨，我背起黑色的书包出门时，父亲总是很安静地坐在饭桌边，右手抓着一块金黄的面包，左手执一本普希金的诗集，挂着两只白色的过时耳机，放着不知名的轻音乐，很有兴致地盯着一个地方一动不动。我“砰”得一声关上门时，也从未听见屋里有任何响动。

有一天，我终于要离开家乡，去外省的一所大学念书了。母亲和我整理好了所有的行李。临行前，我提起黑色的大提包，回头望望饭桌边的父亲。他依旧保持着多年来的习惯动作，抓着金黄面包，执着普希金诗集，挂着过时耳机，目光停驻在书本上的一页上，一动不动。

我失望至极，这临分别的最后一刻，他连一句祝福也不愿意给予我吗？我在他的眼中就是如同空气一般吗？他，他还是我父亲吗？

我轻轻地合上门，拖着行李，打了辆的去机场，心中充斥着一种酸感。飞机缓缓上升，我突然忆起昨日邻家的小妹妹来我家时，曾把那个白色的耳机摔到了地上，母亲还试了试，最后无奈地说：“坏了，他该冒火了！”

霎时间，我泪流满面。