一、长生术——帝王的白日梦
来源:网络收集发布时间:2011-06-03
缺少的是无限的生命, 需要的是长生不老．其实皇帝不一定到老年才知道寻求长生, 许多皇帝即位不久就为长生术而忙碌．
帝王们对于成仙、长生的追求真是百折不挠, 却没有一次达到过目的, 没有一个皇帝驾驭了长生术而不是被长生术所欺骗．
秦始皇是中国第一个皇帝, 可以说是中国千年帝国中帝王的缩影．他夺得天下、抚定四方后, 便追随齐威王、齐宣王、燕昭王等先行者, 派人求仙, 寻找长生不老之药．在秦始皇身边出现过许多方士, 他们乘皇帝之所好, 谋取富贵．当时方士们描述的神仙世界和生长不老药的地方都在东瀛海中, 海外神仙遥远缥缈, 海上风波难测, 秦始皇一次次相信方士的神话, 一次次不惜代价派方士入海求仙．
传说仙人生活在东海之中的蓬莱、方丈、瀛洲三神山上．古来君主多次派人寻访神山, 都未见踪影, 而秦始皇时, 大胆的方士却说找到了神山, 看见了山上的仙人以及漫山遍野的不死之药, 此外, 山上的禽兽因吃了不死之药也毛发尽白而悠闲自得．果真如此? 年方四十一岁, 日夜渴求仙药的始皇帝, 派徐市率童男女数千人, 入海求仙．卢生、韩终、侯公、石生等方士先后奉始皇之命, 寻访仙人、求不死之药．
然而派出去的方士不是一去不复返, 就是回来说船被风波所阻．徐市入海数岁, 求仙药而不得, 又耗赀巨大, 恐遭始皇雷霆之怒, 乃谎称: 蓬莱药可以寻到, 但苦于有大鲛鱼出没, 得不到．请派善射的武士一同前往, 用连弩射杀大鲛鱼．秦始皇居然听信, 令入海者捕巨鱼, 还亲自在琅邪海边观测大鱼出没, 发连弩而击之．到之罘, 又射杀一条巨鱼．然而寻仙的事仍未能乘风破浪而达目标, 始皇却在古渡平原津病倒了, 史称始皇本想借此南巡北返之行, 亲自入海尝试求仙, 不料致命的病先袭击了他．
在多年的求仙梦中, 秦始皇对方士的巧言几乎无不尊信．例如卢生说他居室不隐, 世人知道他住的地方, 所以神仙无法降临, 若想与仙人往来, 必须隐蔽居室, 心性恬淡．所以此后始皇耗巨赀修筑了绵延不绝的宫室复道, 从复道间行, 外人无法知晓皇帝的行踪, 即使是当朝大臣, 也不知道皇帝经常躲在哪里．秦始皇一定常在神密的居室屏心静气, 等候仙人前来会面, 在期待中失望, 在失望中期待, 这需要多大的耐心! 以皇帝的身份入海求仙也是方士的建议, 秦始皇梦想尝试, 却力不从心只得抱憾．由于渴求生长、恶言死事, 竟然把确立皇位继承人的事严重地耽搁了．
汉武帝的雄才大略和气质性情与秦始皇相似．平定四方, 创立了帝王伟业以后, 自信心极巨膨胀, 以为在寿数上能够人定胜天, 能够挥手间荡平天下, 所以天下无难事．
令皇帝虔诚笃敬的是从不露真面目的各种神灵, 汉武帝不断地祭祷名山大川、五岳四渎, 冀望神灵保佑, 自己能够成仙．
这时的方士比秦始皇时聪明, 多自称与神仙有过往来或曾从师于仙人．李少君最先脱颖而出, 以祠灶、谷道、却老之方, 邀宠于汉武帝．李少君入宫后, 不吐露自己的真实年龄, 一次武帝给他看一件铜器, 少君说: ｀此器齐桓公十年陈于柏寝．＇后来经查对, 果然是齐桓公时器物, 少君之神异一时震骇宫廷上下, 被认为是数百岁的寿翁．少君建言武帝: 祠灶可以致物, 致物可以使丹砂化为黄金, 黄金作饮食器可以益寿, 益寿以后才能见到海上神仙, 见仙后封禅就能长生不死, 黄帝就是这样做的．少君还说, 他在海上见到过仙人安期生, 见他以巨枣为食, 枣大如瓜．这巨枣无疑就是令仙人长生的仙果．于是汉武帝照着李少君的说法去做, 亲自祠灶, 再炼金, 再遣人入海求仙．
李少君后来因病而死, 武帝却以为他羽化飞升了, 继续按他的法术寻仙．入海求仙之事一直未有所获, 而齐地的方士更多地涌向京师, 大谈神仙．其中一位自称少翁的人, 身怀招致鬼神的绝技, 被汉武帝接见．由于使去世的李夫人在帷幕中现形, 武帝信服, 封他为文成将军, 以客礼待之．少翁对武帝说: 皇上要与神仙来往, 宫室服饰不象神仙, 神仙不会来．武帝很快命人制造云气车、以及各具象征性的青、赤、玄、白、黄车, 驾车辟恶鬼；又在甘泉宫画天、地、太一 (即太阳) 诸神, 祭之．之后, 武帝静心等待了一年多, 少翁的方法快要用尽, 却不见神仙来访．少翁十分不安, 乃密将一封帛书塞进牛嘴, 然后对人声称: ｀此牛腹中有奇＇．当众宰牛, 取出帛书, 帛书上的语言很怪．拿到武帝面前, 武帝一眼认出这是少翁的手笔, 质问少翁, 少翁不得已如实回答．武帝恼怒, 杀了这位文成将军．这件丑闻被禁止外传．据《史记》上说, 少翁的师兄弟栾大继少翁之后又来到武帝身边．汉武帝之所以接纳栾大, 乃是因后悔过早杀了少翁, 未来得及让他献出全部的求仙之方．武帝此时求仙心切, 认为应该宁信其有, 不信其无；宁信其实, 不信其诬, 所以栾大的到来令他大为欣喜．
栾大对武帝说: 我的师傅认为, 黄金可以炼成, 河决了口可以堵上, 不死仙药可以得到, 仙人也可以来往．可我怕象文成将军一样被杀! 方士们都闭了口, 谁还敢说什么! 武帝解释少翁的死: 文成将军是吃马肝死的．并向栾大许诺: 如果真有神方, 我是不会吝惜任何东西的．栾大明白了武帝的心思, 因而比少翁更敢大言而不惭．
栾大尚未大显神通, 武帝就急于实现他的诺言, 不惜金钱爵禄, 封栾大为五利将军, 赐列侯甲第, 僮仆千人, 还将自己的女儿、卫皇后所生的公主嫁给了栾大．在皇宫与栾大的宅第之间, 武帝派去存问、供给的使者相属于道．对此栾大均以理所当然的态度受之, 比如武帝派使者又授给他｀天道将军＇的玉印时, 栾大并不跪受印, 而是与武帝的使者同样站着, 以示不臣．
然而栾大的招神本领尚且不如少翁, 他除了刚入宫时与人斗棋, 能使棋子自相触击以外, 几乎没有什么灵验的神术．在爵禄尽得以后, 他常在夜间祈祷, 召神下凡, 结果当然是徒劳的．不久, 他又煞有介事地整装东行, 要入海求请其师父．栾大一路威风, 但他没有胆量入海, 海上更没有其师存在, 等于炫耀了一番富贵荣华, 令沿路官民艳羡, 折过泰山, 返回京城．武帝对他一无所获很不满, 经调查, 得知栾大施展的全是骗术, 一气之下, 武帝又杀了这位五利将军．
几番失误之后, 汉武帝仍继续听信神话, 接纳方士．仍来自齐地的方士公孙卿告诉武帝: 已故的仙人申公与安期生往来, 受黄帝之言．黄帝当年采首山铜, 铸鼎于荆山下．鼎成, 有龙垂胡须下迎黄帝, 黄帝上骑, 群臣后宫从上者七十余人, 龙乃上去……．武帝心向往之, 叹道: ｀嗟乎! 吾诚得如黄帝, 吾视去妻子如脱躧 (无跟的小鞋) 尔＇．公孙卿曾候神于黄河之南, 回来说在缑氏城上看见仙人的脚印, 有个象雉的幼物往来于城上．武帝很兴奋, 决定亲自前往缑氏城观看, 但仍有一丝疑虑, 他问公孙卿: 不会象文成、五利将军骗我吧? 公孙卿说: ｀仙者非有求人主, 人主者求之．其道非少宽假, 神不来．言神事, 事如迂诞, 积以岁乃可致也＇．汉武帝再次耐下心来, 下令郡国清除道路、缮治宫观名山神祠, 恭候神仙降临．汉武帝不知疲倦地寻求仙人, 某年东巡海上, 齐地方士借机上疏大谈神怪奇方, 然而上万奇方无一效验．武帝仍沉着不馁, 造发大船, 令声称见过海中神仙者数千人登船出海, 求请蓬莱仙人．公孙卿持节先行, 回来后, 说在东莱夜见大人, 长数丈, 临近时忽然不见了, 其脚印甚大．同行的诸臣也说曾见一老父牵狗, 道: ｀吾欲见钜公＇．然后就消失了．武帝情绪亢奋, 连续在海上过夜, 配给方士传车及上千名助手．
武帝按照自己的意愿在泰山封禅以后, 方士们再次进言, 说诸神即将可得．武帝喜于离遇仙不远了, 乃再至海岸翘望．结果却是杀了一名败事的侍官, 北行, 返都．
两年后的春天, 公孙卿又说在东莱山见到了神人, 神人说: ｀欲见天子＇．武帝起身往缑氏城、再到东莱, 等候神人数日, 无所见, 但看见了巨人脚印．公孙卿自有道理, 说: ｀仙人可见, 而上往常遽, 以故不见．今陛下可为观, 如缑城, 置脯枣, 神人宜可致也, 且仙人好楼居＇．武帝唯言是听, 在长安及附近大起楼观, 派公孙卿持节设具而候神人．
几年后, 武帝又东到海上, 考问方士入海求神之事, 无一灵验．武帝再增求仙人数, 寄希望于万一．
如此反反复复、寻寻觅觅, 锲而不舍, 汉武帝活了七十一岁, 求仙生涯达五十年．公元前八十九年 (汉武征和四年) , 六十九岁的汉武帝最后一次行幸东莱, 来到海边, 不顾群臣劝谏, 决心乘船浮海, 以最后的勇气试图与神仙相会于海上．然而天公不作美, 大风晦冥, 海水沸涌, 武帝在海边徘徊十余日, 终于无法登船下海．汉武帝此行结束之后, 无可奈何地感到求仙无法实现, 死亡是不可避免的, 他对群臣叹道: ｀向时愚惑, 为方士所欺．天下岂有仙人, 尽妖妄耳! 节食服药, 善可少病而已＇．尽逐方士．后继的帝王们对长生不死的追求, 不会因某个皇帝暮年的悔悟而终止．求长生的方式有了变化, 不只是徒劳地入海求仙．南北朝时, ｀长生不老药＇已经从道家的炼丹炉里产生了, 这种丹药或称秘药代替了传说中仙人手持的长生草或巨枣．长寿术继续施展魔法, 入此彀中的皇帝不仅有昏主, 也有明君．
晋哀帝司马丕是个短寿皇帝, 其短寿乃是因追求长寿所致．司马丕二十一岁即位, 即位不久, 年轻的皇帝就迷上了长生术, 按照道士传授的长生法, 断谷、服丹药．丹药是以雄黄为主要成份的热剂, 对于年迈体虚者尚有强体作用, 而晋哀帝正值青壮, 服药后, 药性大发, 以致于不能听政, 遂由褚太后再次临朝．药剂的作用使得晋哀帝年仅二十五岁便一命归西．
同一时代, 北魏道武帝拓跋珪也来以身试药．拓跋珪雄才大略, 十六岁建立了北魏王朝, 随后不停地征服外敌、击败内部挑战, 迁都、立官制、定律令, 堪为一代人杰．然而三十刚过就把注意力转向服丹药, 纵欲, 求长生．拓跋珪经常服用的寒食散, 最初是在太医令阴羌的指导下有节制的服用, 自阴羌死后, 寒食散中的毒性发作得愈来愈甚, 在毒性的攻击下, 拓跋珪日渐变得精神失常, 加之灾变屡次发生, 拓跋珪在宫中的夜忧懑不安, 心神再也平静不下来, 或数日不食、或达旦不寝, 喜怒无常, 多疑．象个幽魂, 不断地独自追思既往成败得失, 白天黑夜滔滔不绝地自言自语, 仿佛与身边的鬼物争论．朝臣进见, 拓跋珪可能会忽然忆起与该臣往日的嫌隙, 下令立斩．大臣们因忧惧或面色失常、或喘息不定, 或行步快慢无节、或言语失措, 拓跋珪便会断定其人怀恶在心, 变见于外, 乃亲手殴击．由此而死者皆陈尸于天安殿前．
在服用长生药的帝王之列中, 唐太宗是其中一位．关于唐太宗求长生不死之事, 并不广为人知．唐太宗不愿将此事搞得象秦皇汉武那样轰轰烈烈, 他由患病而急于求愈、更求不死、永寿, 这番情事是在不愿声张的状况下进行的．
唐太宗服用的长生药不是中原本上的道士所造, 而是婆罗门僧那罗迩娑寐, 依其本国旧方配制的．时值贞观末年, 这位异国僧人以异术闻于朝廷, 很快, 唐太宗把希望寄托在他身上．唐太宗命那罗迩娑寐照他所宣扬的不死神话, 调制秘药．于是, 征求灵草秘石, 僧人历一年工夫制成了不死之药．唐太宗服用后, 并没有出现奇异效果, 不久, 病情加重, 进而大渐．由服秘药而加剧的疾病, 呈现的症状却是痢疾, 御医们不知如何开方诊治, 在慌乱和不知所措中, 唐太宗死在寝殿的卧床上．所以说太宗之死, 乃因于胡僧的灵草秘石, 唐廷本想归罪于胡僧, 予以诛戮, 又恐取笑于夷狄, 故未敢声张．
唐高宗时, 来自婆罗门的僧人仍得宠于皇帝, 往返于宫廷内外．高宗数次诏命卢伽阿逸多调制长生药．由于大臣郝处俊直言抗谏, 揭出先皇为秘药所害之事, 高宗才没敢服用已经制好的长生药, 但对该僧的嘉赏仍然不减, 封其为怀化大将军．
丹药的魅力是无与伦比的, 在追求长生的路上前赴后继的帝王们, 无法放弃对丹药的需求．唐代是一个崇尚冒险、相信奇迹的时代, 由唐太宗作先驱, 唐代的帝王们多有以性命为代价, 苦求长生者．
唐玄宗、宪宗、穆宗、武宗、宣宗都是长生药的崇拜者, 后三位皇帝皆因此而殒命．
唐宪宗服用方士抑泌炼就的金丹药, 起居舍人裴潾上表切谏: ｀金石含酷烈之性, 加烧炼则火毒难制．若金丹已成, 且令方士自服一年, 观其效用, 则进御可也＇．如此忠恳的嘉言竟引来宪宗皇帝的大怒, 斐潾被贬出京城．因金丹中毒, 宪宗数月不能上朝, 不久之后的一个深夜, 宪宗暴崩于大明宫的中和殿．宪宗死于宦官陈弘志的弑逆, 但如果没有陈弘志的暗害, 酷烈的金丹也会成为宪宗体内的杀手．
唐武宗服金丹后, 中境躁乱, 毒热难忍, 宦官童膺福制作｀胞玉条＇以缓解其困．胞玉条是用锦做成一条中空的带子, 里面裹以冰条．武宗将胞玉条系在腹部, 顿感心肺俱凉, 稍稍好受些, 不多时冰条融化, 再换上另一条已备好的胞玉条．然而金丹的魔法终非人力所能制, 武宗变得喜怒无常, 中毒更深时, 连续十天不能说话, 不久而亡．年在壮龄三十三．
宣宗继武宗而立, 对武宗被金丹所戕害之事应该记忆犹新, 然而宣宗竟能无视前车之鉴, 抛开顾忌, 重新以身试药．其实这种事情早已发生在宪宗、穆宗父子身上, 宪宗死后, 穆宗即位仅四年, 就带着一身金丹之毒踏上了冥路．宣宗虽然在武宗之后继位, 却是武宗的叔叔, 其父正是宪宗．宣宗与武宗服丹药后的症状相似, 躁热不安, 时值隆冬, 不敢穿丝绵衣拥炉．坐在冷殿中, 身穿单衣, 宫女端进盛着少许麸炭的金盆进来, 宣宗只用于暖手．此后禁中把麸火称为星子炭．
唐玄宗、宪宗、宣宗都曾追寻秦皇汉武的遗踪, 妄想成仙．唐玄宗在大同殿安置真仙之像, 每每夜深人静之时, 在殿中焚香顶礼．派道士、中官设醮于天下名山, 因为山是仙人有可能往来、存身的地方．玄宗还特好轻举 (轻身、隐身) 之术, 在道士罗公远的指导下学习．罗公远以隐身术闻名并且运用自如, 但他不肯将这招绝技全部授给唐玄宗．唐玄宗一心要学会此术, 由于罗公远传授时有所保留, 所以玄宗每次试行, 不是衣带外露就是袱头脚没隐好．后来玄宗怒而命人扑杀罗公远．
唐宪宗元和五年, 内给事 (宦官) 张惟则从新罗国回来, 带回来一个海市蜃楼的神话．说在海中遇见一位公子, 自称是皇帝的朋友, 交给他一方金龟印, 印上有篆文: ｀凤芝龙木、受命无疆＇．宪宗皇帝大受感动, 手持金龟印自语: ｀朕前生岂非仙人乎? ＇把金龟印缄以紫泥玉鏁, 置于帐内．此后, 宪宗对前生、仙境苦思竭虑, 常常处于幼觉之中．处士伊祁玄解应运而来, 自称能描述千百年事, 事事如同目击过．意味着其寿数惊人．宪宗密诏伊祁玄解入宫内, 馆于九华之室, 设紫茭之席, 饮龙膏之酒, 宪宗每日亲自访问, 对玄解颇加敬仰．玄解说他家住海上, 以灵草为食, 从衣间掏出三类草种, 美其名曰双麟芝、六和葵、万根藤, 种于殿前．宪宗吃了长出的草以后, 感觉不错．后来宪宗与玄解在宫中｀海上三山＇的木雕前谈论仙境, 宪宗指着蓬莱说: ｀若非上仙, 朕无由得及是境．＇玄解忽然感到应该走了, 乃作弄一番: 探物、跳跃, 闪身不见了．宪宗连声追呼, 事后追思叹恨, 几乎闹出一场病．这不可思议之事也许是宪宗的幻觉．
唐宣宗时, 罗浮山有位道士轩辕集之名传入朝廷, 宣宗派中使前往罗浮山迎接, 同时下诏给进谏诸臣: ｀朕以万机事繁, 躬亲庶务, 访闻罗浮山处士轩辕集, 善能摄生, 年龄亦寿, 乃遣使迎之, 或冀有少保理也．朕每观前史, 见秦皇、汉武为方士所惑, 常以之为诫．卿等位当论列, 职在谏司, 阅示来章, 深纳诚意＇．派人转告谏官: ｀虽少翁、栾大复生, 不能相惑．如闻轩辕先生, 欲与之一言耳．＇轩辕集被带入禁中后, 宣宗问他: ｀先生遐寿而长生可致乎? ＇轩辕集说: ｀撤声色, 去滋味, 哀乐如一, 德施周给, 自然与天地合德, 日月齐明, 何必别求长生也．＇轩辕集实是无力满足皇帝的愿望, 又不愿名列少翁、栾大之后, 遂很快返回了罗浮山．
五代时, 南唐先主李升晚年结交方士, 饵硫黄丹砂, 同样导致喜怒无常, 最终死于丹药中毒．
两宋期间, 朝廷务实、谨慎, 长生术对皇帝的吸引力大有减退．沿至明清, 帝王们似乎不再坚信人能通过某种法术或药物达到长生不死, 尤以康熙皇帝对生老病死之事最为清醒, 认为生、死是自然规律．南巡时, 有人献《炼丹养身秘书》, 康熙对御医说: ｀凡炼丹修养长生及师巫自谓前知者, 皆妄诞不足信, 但可欺愚民而已．通经明理者, 断不为其所惑也．宋司马光所论甚当, 朕有取焉．此等事朕素不信, 其掷还之．＇
豁达如康熙者, 帝王之中无一人能过之．明清两代仍有皇帝对秘药、道术孜孜以求, 例如明世宗、清世宗．明世宗嘉靖三十五年, 问礼臣古来芝草入药之作用, 尚书吴山作出了令嘉靖皇帝满意的解释: ｀本草论芝, 有黑、赤、青、白、黄、紫, 其色不同, 其味亦异, 然皆云久服轻身．……＇《黄帝内传》云, 王母遣山人歌万年长生之曲, 授帝以石函玉笈之书．会阆风瑶池之上, 授《神芝图》十卷．嘉靖乃下令采芝于元岳、龙虎、鹤鸣、三茅、齐云诸山及五岳, 又令民间献芝, 宛平县民张巨佑献山灵芝五本, 嘉靖喜赐金帛, 于是臣民献芝者纷至沓来, 加上采芝使者的四处活动, 一年之后, 嘉靖皇帝已获得鲜芝一千余本．
灵芝作为主要原料炼丹．把养心殿附近的无梁殿专辟为炼丹之所．炼芝时, 按照顾可学、陶仲文等｀专家＇之言, 须用真龙涎香配和, 并得矿穴先天真银为器, 炼出的灵芝丹药服用后就可得长生．以献灵芝而大获宠眷的王金, 被任命为御医, 负责炼芝, 炼芝杂进其他不经之剂, 服用结果是｀致损圣躬＇．明世宗死后, 王金坐｀子杀父＇律论剐, 后来居然贷出．
清世宗雍正皇帝对道术存有几分希冀, 曾密谕地方督抚, 访求精通修养性命之人或道士．一位叫贾士芳的被推荐给雍正, 几年前雍正曾接见过他, 对他的｀医术＇不甚信任, 此次贾士芳再行入宫, 本领有所长进, 也得到了雍正的刮目相看．贾士芳善于按摩, 同时运用符咒, 一段时间后, 雍正身体的不适日渐好转, 自然认为是贾士芳的手段高明．贾士芳获得赏识后, 颇感得意, 一天在给皇帝按摩时, 口诵经咒, 雍正听出他此时的咒语是: ｀天地听我主持, 神鬼听我驱使＇．雍正顿时大怒, 立即停止按摩, 将贾士芳逮捕入狱．贾士芳因咒语不当, 犯下了｀大不敬＇罪, 九月出事, 十月被施以斩立决．祸福荣辱旦夕之间．这也许是历史上皇帝与道士 (方士) 较量的最后一个回合．
总观皇帝与道士 (方士) 的较量, 代价是双方的, 皇帝付出的更重, 因为长生术根本不在道士 (方士) 手中．二者一个是自欺, 一个是欺人．而对长生术的追求缘自皇帝的妄想, 这是不能委过于人的．