为什么海子总是感觉不到生的快乐?青春年少的海子为什么迫切而执著地倾心死亡而不能自拔?因为海子否认灵魂与身体存在完美的统一，海子的诗歌世界不仅抛弃了世俗生活，而且鄙视客观存在的生命。海子对生命的关注，是对生命意义的关注;海子对生命的敬仰，是对生命作为祭品的敬仰。海子认为灵魂要自由自在的飞翔，就必须挣脱阻碍飞翔的肉身，因此，海子就消灭了它。

　　究其根源，中国古代这种观念已源远流长。孟子说，“杀身成仁”“舍生取义”，老子说，“吾所以有大患者，为吾有身，及吾无身，吾有何患?” 几千年的中国政治文化历史从来都浸淫在这种意识中，不论是农民起义还是宫廷变法，胜利者最终胜利的标志都是消灭敌人的身体，即使是革命者如谭嗣同这样的仁人志士，在能够避免牺牲时也挺身而出，似乎没有付出生命代价的革命便不成为革命。海子成长的年代正是文化大革命时代，那样的时代，你想穿什么衣服，你想吃什么东西，你想看什么书籍，你想唱什么歌曲，这些纯粹私人化的身体事件都被政治化了。你的身体从什么样的家庭出生，便注定了你一生的命运。文革结束，海子进入大学时代，社会进入拨乱反正的阶段，但是不论是政治还是文化领域，都是在追求思想的解冻、精神的解放，很少有人正视人性基础——身体追求自由的呐喊。海子的诗歌就是这样打上了海子所处时代留下的烙印。

　　历史进入新的纪元，年轻一代已经开始探索身体的文化意义，文坛甚至出现了“下半身写作”的口号，这其中不乏有人借着口号走向另一极端，把身体简化成性与欲望的代名词。笔者无意在本文中讨论这个话题。但是，诗歌界年轻一代愤怒的发问也确实值得我们反思④：“贴近肉体，呈现的将是一种带有原始、野蛮本质力量的生命状态，而隔膜则往往会带来虚妄，比如海子乌托邦式的青春抒情，离自己肉体的真实感越来越远，因而越来越虚狂，连他自己都被骗过了……这是一种不敢正视自己真实生命状态的身体自卑感的具体文化体现。”没有灵魂的生命当然是行尸走肉，但是，灵魂只有物质化为身体时，它才真实地存在，才能让我们尊为生命。假如海子能活到今天，他一定会这样说，要热爱生命，也要热爱自我;要热爱风景，更要热爱自己的眼睛。那么，他的诗歌世界将增添另一种春暖花开的景致。

　　当巴以冲突不时传来少男少女充当肉体炸弹的新闻，当报纸电视不时出现中小学生不堪升学压力自杀的报导，我们更加有必要让年轻的一代认识生命，欣赏生命，珍惜生命，我们的语文课更应该从新的生命意义上去诠释海子以及他的诗歌。