你一生都要铭记，只有妈妈，才是这个世界上最疼爱你的人。一个让妈妈失望的孩子是有罪的，而我，曾经就是那么一个有罪的孩子。

    妈妈的脸上至今还留有一条很深的疤痕，如果再深那么一点点，就足以要了她的命。那是数年前妈妈在工厂加班时一根通红的轧钢烙上去的，其实……就是我烙上去的……

    那个时候，我在武汉市一所叫粮道街中学的学校读初中，妈妈涂金城在武汉市挫刀厂当工人，工资很低，而爸爸肖伟荣又正在那所中学做后勤主任。

    在武汉市，粮道街中学是以办学严谨而闻名的，我在那儿读了两年书后成了老师喜欢的学生，爸爸骄傲的对象。可不久，我开始对读书失去了兴趣，因为……我秘密地喜欢上了一个从外地临时插班进来的女孩，听说她是某大款的宝贝。其实不久后我就发现她在班里学习一塌糊涂，但穿着却比谁都新潮且怪异。我想，她之所以能挤进粮道街中学，大概是因为她爸爸的关系，或者说只因为一个字，钱。

    每次期中考试，班上都要排名次，我们两个往往是一前一后，我第一，而她呢，倒数第一。但是这些一点不影响我对她的着迷。那时的我，觉得她是班里最有味道的女生，我对她手里的Walkman、挂在T恤衫领口的太阳镜甚至她走路的姿态，都充满了向往。她夏天时拿着罐装饮料到学校喝，而我连两毛钱一瓶的汽水都很少品尝。她坐在我侧面，上课时稍一扭头，我就能看见她那一头高贵、柔软且散发着洗发水清香的黑色长发，不象其它女生那样样式显得过于学生味太浓。

    那个时候我们家相当穷，妈妈刚刚从郊区的湖北省南湖农科所调回到武汉，用在工厂做苦力的钱供我一点点长大，一点点读书，她不会想到我在初中就这样。

    由于注意力的转移，我上课变得不专心了，作业也勉强应付，整天神情恍恍忽忽的。后来又多了一个毛病，睡懒觉。我长大后发现处在恋爱中的人大多数爱睡懒觉。有一次我又起晚了，而妈妈怕我发脾气，也没有能及时提醒我，起来后一看闹钟，这下可坏了，那个黄万胄（当时我的班主任）肯定不会放过我。妈妈小心翼翼地说，面已经下好了，你快吃了吧，一下子就吃了，不吃早餐，一上午四节课可难熬了……我心烦得很，说我走了。

    可上到第二节课休息时，有同学进教室喊我出去，说你老娘到学校来了。我出去一看，真是妈妈，只见她拿着个搪瓷碗，满脸含笑地巍巍颤颤地向我走来（那几天由于上早班，她的脚冻得特别厉害，我可怜的妈妈！），把怀里的碗向我伸了过来。“哎呀妈妈，”我掩饰不住不满“你来干什么？”“涛涛，听话，吃早饭了，我还打了两个鸡蛋在里面呢。”妈妈以为她的孩子还会象以前一样为几个鸡蛋欣喜好一阵子吗？“我不吃这个，你看你，这么冷，你快回去吧！”一阵冷风吹过，妈妈打了个喷嚏，擤了擤鼻涕，顺手将鼻涕抹在旁边的树上。班里有几个同学经过，我有意识地挡住妈妈，同时不耐烦地压低声音：“妈妈你干什么？多不卫生，我快走吧，人家要笑我的。”

    无意间，我看到了妈妈眼里有些泪花：“那我走了，你好好读书，别忘了把鸡蛋面吃了。”“哎呀，我不吃，你带走吧。”我连推带搡地送走了妈妈，急急忙忙跑回去。唉，那个时候我真的好不懂事啊，后来同学告诉我，妈妈最后还是把那碗面条给了一个同学，千叮咛万嘱咐说，好同学，你可一定要把这个给涛涛，看他吃下去，读书可费脑子。那个同学对我说，那天妈妈是一直看着我消失了才一步一回头地往回走，边走边叹气……

    后来，那女孩送了一个十分精致的随身听给我，说是做“定情信物”。这下让我为难了，因为我不知怎么回送，我没钱。我们家也没钱，没有什么值钱的东西，只有一只手表，据说是奶奶送给妈妈的。它是女式的，但我不想就这样送给那女孩，怕她看到是一只旧表看不起我。最后在一次考试中我说要手表计时间，把它从妈妈那儿骗到了手，后来不知道哪儿来的胆子，犹豫再三终于把它卖了，卖得五十块钱，我又回家一趟，以买书的名义向妈妈要了四十块钱。我用这些钱买了一只女式石英表送给了那女孩。