从吃完晚饭，你就一直在打电话，叫一遍不听，叫两遍不听，叫三通不听，直
到我吼：“你要打电话，就出去打！”砰地一声，你居然真冲出门去。

    外面正下着大雪，奶奶赶紧跑去看门边的衣柜，惟恐你没披外套。妈妈趴着窗
子张望，看你是往哪个方向跑。我则愕然地坐在客厅，想起电影“绳索”中的一幕：
淳于意对着自己“爱之深，责之切”的徒弟喊：“你给我滚出去！”那跟在师父身
边十几年的徒弟，居然真卷起铺盖扭头就走。

    我始终记得老演员王引颤抖的声音：“养了他十几年，这么一句话，他就真走
了！”

    王引演得多好啊！那眼神中的愤怒、茫然与失落，不正是我此刻的心情吗？

    儿子！最近我们为你老打电话，已经吵过不知多少次了！电话居然值得你如此
伤害和父母的情感吗？

    或许是气话，你说完就忘了！但你要知道那会多伤父母的心哪！

    记得前两天，我们怪你花大多电话费时，你顶嘴的话吗？你说：“花多少钱，
我自己出，可以了吧！”

    你又还记得妈妈请你帮忙打一封信时，你的抱怨吗？你说：“噢！我的东西，
要自己打；你们的，也要我打！”

    于是我想，大概有一天，当你能赚很多钱，再和我们闹别扭时，可能会说：
“这样吧！算算从小到大，我总共花了你们多少钱？吃了多少奶粉、穿了多少衣服，
我开张支票，一次付清，两不相欠！”

    然后你也可以跟淳于意的徒弟一样卷起铺盖，扬长而去，成为天地间一个真正
独立自主的男子汉！不是吗？

    过去我读佛洛姆谈爱的论著，说子女的成长，指向与父母的分离；又在分离之
后，指向与另一个个体的结合，成为新的家庭。读的当时我没什么感触；但是今天，
看着你一步步离我们远去，便开始用佛洛姆的理论安慰自己：

    “这是当然的嘛？孩子大了，有他的主见和叛逆性，为的是脱离父母，走向独
立！”

    问题是，脱离父母就能否定父母的恩情吗？过去十几年来父母付出的爱，竟是
能以奶粉和衣服的价值来衡量的吗？你为什么不把自己的生命计算进去？

    我在你这般年岁时，也有反叛性，总拿自己跟别人比，怨家境不好，怪家教太
严，但是有一天我读到诺贝尔奖得主贝克特（SamuelBeckett ）的剧本结局
（Endgame），其中有一段：

    “儿子对父亲吼：‘混账！你为什么生下我？'

    父亲：‘我不晓得。’

    儿子：‘什么？你不晓得什么？’

    父亲：‘不晓得生下的会是你！’”

    我开始思索其中的意思，了解到子女与父母之间是无法选择的。最重要的，是
这层关系永远无法割舍。

    所以你可以怨我们遗传近视给你，怨我们用中国观念管教，怨我们不是亿万富
豪，甚至怨我们不可理喻！

    但，你无法怨我们是你的父母。

    如同，我们绝不怨生下你一般。

    得到你，我们只有感恩。记得你幼儿时，我们常说幼儿时最可爱，百分之百属
于父母，上学之后就不同了。

    但是到你上小学，我们又说中学以前都还天真无邪！

    等你上了中学，我们又讲儿子大了，可以当朋友聊天，真有意思！将来离家上
大学。就要失去他了！

    不过我相信，直到你未来成家，我们还是会说：“虽然难得回来一次，想到他，