郑燮怫然不悦，叹曰：“呜呼，‘笔法天成’！吾闻其论也久矣，未尝不怒其惑之深也。汝知右军笔法高绝，而未见其研习之苦也。右军濯砚，竟成墨池，怀素葬笔，终为笔冢。书家之临池不倦，如此其至也。今汝不顾其艰辛至此，而欲一朝之间，尽得右军笔法，亦已难矣。樊川曰：‘蜀山兀，阿房出’，放诸书道，亦可谓‘墨池显，兰亭始出’也。”

余悻悻然，曰：“虽然，书道贵于自然。先生所创‘七分半书’，参楷、隶之道，浑然天成，固不为斧凿也。吾欲谋其变，惜无天成笔法，纵有所得，不过营营于点划之间，不可谓通神之品。虽笔耕不辍，亦何如哉？”

曰：“是何言语！逸少曰：适我莫非新，谋新者，以人力求谋诸书道之变化，固非天成者也。况书无定法，犹水无常形，吾求其变，岂可怪也欤？子敬出，笔惊风雨，不堕乃父之名。吾观其融真、草、篆、隶于一炉，而创破体，何其气概之盛也！其所创连绵草者，似奇反正，若断还连，虽与日月争光可也。‘如火筋画灰，连属无端末，天下子敬第一品也’，米元章奉之神品，岂顾其谋新求变而非彼所谓天成者耶？”

“是故无笔耕之勤，无入书家之伍；无谋新求变，无为通神之品。庸人不识，正襟危坐，辍笔不耕，而曰‘待其天成’。吾恐其笔法未成，而岁月蹉跎也。”

“岂独书道如此，万事皆然也。必以逸少临池之勤，子敬求变之勇，乃克有济。二者得兼，然后存乎一心，随意挥洒可也。至于无为无谋而欲一朝功成，其可得乎？”

余长揖而谢曰：“谨受教。愿乞墨迹，以偿夙愿。”

先生欣然援笔，而书“‘勤’、‘勇’以济，莫之能伤”。既成，乃叹曰“吾于仙界，始知后人有词家三境之说：‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’，此临池不倦，笔耕不辍之境也，‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路’，此谋新求变，硕果累成之境也，‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处’，此根基既具，于妙处偶得之至境也；至境虽妙，苟无‘勤’，‘勇’于前，亦不能及也。呜呼，静庵所谓，岂独词家也哉？是亦书道之三境，为人之三境也。愿汝尊之守之，永世莫忘！”

遂出，不知所终。惟所题数语，犹存墨香。

上海师范大学附属中学 李汉平