妈妈为我收拾好了行李。望着几乎堆成小山的大包小包，我却觉得自己启程之前什么也没带上。火车上看一本杂志里写道：要成长就要抛开一切。可我不愿意成长，不愿意去面对一个未知的将来。在火车昏暗的灯光下，夜晚忽然降落下来，我的眼睛渐渐模糊，望不见刚刚离开的城市的面貌。车轮与铁轨撞击发出有节奏的声响，咔嚓嚓、咔嚓嚓、咔嚓嚓……在梦中，它们梦呓般一遍又一遍回响。混沌中，有什么冰凉的东西顺着脸颊落了下去。

　　寝室里的暖气很管用，我的身体在羊毛衫下冒着细汗。从9月至今，在这不到半年的时间里我接受着太多改变，生活的内容如此丰富，几乎溢出了时间的容器，甚至超过了过去三年的总和。于是我总会产生错觉，以为前一个夏天已经过去了很久。

　　9月的燕园郁郁葱葱，太多的东西随着那一大片绿色排山倒海地扑来，让我在这个低气压的夏末几乎喘不过气来。忙着交朋友，熟悉一张张陌生的面孔，穿梭在人群中，心里惦念着下周要交的论文，抑或是棘手的工作，我学着安排自己忙碌、充实而有趣的生活。忙里偷闲时，也会驻足于百年讲堂的节目宣传海报前，盘算着约谁来看一场老电影或者去听一场向往已久的音乐会。

　　10月，在秋天的清晨站在窗口向外望去，满地的落叶金黄了整个校园。车棚边，慵懒的猫咪在落叶上散步，一对情侣相互倚靠着走向路的尽头。燕园的秋，是一幅色彩碰撞、对比斑斓的油彩画。有时，我会带上相机一路北行，穿过未名湖边薄薄的雾气来到朗润园，静静拍摄那些明丽、跳跃的图景，幸运的话，一只画眉或小小的松鼠会不小心闯进镜头。燕园的秋每年都如期而至，但有我在的也许只有四个，怎能不珍惜。

　　入冬了，尽管头脑里塞满了公式、英文单词和要完成的任务，然而我却时常忆起那个再熟悉不过的城市。有时候靠在公交车上看窗外陌生的街景，常常有一种恍惚的感觉，似乎看到了故乡熟悉的街景，但下一秒注定迎来失望。我把自己包裹在那个回忆中气候温和的城市里，拒绝接受北方寒冷的空气。

　　有一天，室外的温度低得吓人，我蜷缩在被子里抱怨这里漫长的冬季，然后就在广播上听到了张韶涵的那首《起点》：梦美到极点/就开始幻灭/跌回真实世界……风卷过的起点/有疲倦也有种新鲜/太舍不得昨天/就去完成一个更幸福的明天……这个小丫头清澈的声音带着点稚嫩的沧桑与小小的勇敢，在我的耳边盘旋，像空中飘落的雪花，化为雪水渗入我严防把守的城内。我的固执与叛逆，随着城墙在一瞬间轰然倒塌。从那天起，我准备好了一切，去迎接这个寒冷的城市与寒冷的冬天。

　　我的祖籍在安徽，老家屋后的山上种满了各种各样的竹子。那里的老人告诉我，竹子长得快，是因为它不停地拔节，日日夜夜生长。其他的树木却惧怕拔节的疼痛，所以生长缓慢，亦不如竹那样挺拔。

　　那段旅程已经结束，现在的我站在新的起点，痛苦地拔节，不可拒绝地一点点成长。2008年，终于长出了一道竹节。谈不上喜悦，时光的流逝也不容许我有太多的感伤。那些过去的人和事变为了年轮，刻入体内，不会被抹去；而我现在所经历的，也许会在明天变成不愿遗忘的回忆。

　　那么2008，让我最后一次跟你说再见。