鼓声大作。鼓声停顿。令人窒息。一只小鸟飞进演员张开的嘴里，停了一下，又飞了出来。
   观众席上静了足足有两分钟，突然爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声。观众们全体起立，为小鸟能够成功逃脱人类的嘴巴而欢呼，人们被这个奇迹激动得泪流满面。
  
   ４、一千个结婚的理由
   欣欣是朋友中最早步入围城的。当我们还在单身与结婚问题上彷徨四顾，犹豫不决的时候，她已嫁作他人妇，喜滋滋过起了二人生活。
   有一次，我们问她为何这么快就把自己嫁掉，她一脸严肃：我是这么想的，人总是要老的，与其一个人孤孤单单变老，不如拉个垫背的，和一个人一起变老。这样，当你脸上有皱纹时，看着他头上也有了白发，你心里就平衡了。我们要她说具体点，她笑言：我至少有一千个结婚的理由。捡重要的说吧。结婚了，不怕生病。生病了有人陪你上医院，有人替你向单位请假，有人给你做好吃的。结婚了，不怕失眠，失眠了，有人陪你熬夜，有人给你冲热牛奶，有人给你朗诵安徒生的童话。结婚了，不怕孤独，孤独了有人陪你逛街，有人陪你散步，有人陪你看电影，有点情调的还会陪你数星星。结婚了，不怕单位开夜会，无论开到几点，外面都有个人忠心耿耿等着做护花使者。结婚了，不怕单位义务劳动。义务劳动，责任到人，你身边可以多个身强力壮的帮手。结婚了，不怕闲言碎语。跟其他男孩交往，少了一份沉重，多了一份轻松，尽情享受友情的温暖，而不怕别人误解。结婚了，不怕寒冷，因为他是你的热水袋。结婚了，不怕酷暑，因为他是你的电风扇。结婚了，不怕烦恼，因为他是你的出气筒。结婚了，不怕失败，因为他会给安慰，给你鼓励。结婚了，不怕……
   够了，用不着1000个，只这些个，我们已经知道了结婚的好处，明白了今年的主要任务———赶快找个人将自己嫁出去。
  
   ５、一道门槛的爱
   在我的老家有一对恩爱的老夫妻，他们的两个儿子都在部队上服役不常守在身边。那一年，患了多年眼疾的妻子彻底失明了。
   左邻右舍对两个相依为命的老人特别关照，而他们相濡以沫的影子时常在人们眼中浮现，这多多少少让人欣慰。
   开始时妻子不敢到处乱动，她不是怕碰伤了自己，而是怕丈夫每天为她操心为她担忧。可丈夫总是鼓励她出去走走，妻子只好照做，但每次走到门口，总会被脚下的门槛绊个趔趄，虽然丈夫就在身边扶着他，也告诉她当心脚下的门槛，可她看不见，心里直发慌。
   有一天，丈夫回来，发现妻子一个人在院子里摸着墙向门口的方向移动，可那个门槛仍是她的障碍，妻子又一次险些摔倒。她嘴里喃喃自语：我一定不能再被绊倒了，否则他会整天为我提心吊胆的。
   丈夫的泪就开始在眼眶里打转。他知道这么多年妻子一直是一个坚强又独立的女人，她要做的事就一定要想方设法去做好它。
   那些日子正是农忙季节，丈夫一出门就担心妻子，在地里干活时，他终于想出了一个两全其美的办法：把那个门槛锯掉，这样既能保护妻子，又不致于伤了她的自尊。当然，这一切丈夫是偷偷进行的。
   后来，他放心地下地干活。
   每天中午或是晚上一回家，看到毫发未伤的妻子，他便宽慰了许多。妻子却反过来安慰他说，你放心，你不在家我不会出门槛的。其实他心里很明白，妻子每天都在练习着平安无事地迈过那个门槛。
   有一天上午，丈夫回家拿农具，刚走到门口就看见妻子镇定自如地朝门口走去。嘴里还在小声地嘀咕着什么。快到以前有门槛的那个地方，丈夫欣慰地笑了，他为自己的杰作而激动不已。
   突然，他的笑僵住了———眼前的妻子很麻利地移到离那个门槛有一脚远的地方，很夸张地迈出一大步，然后，回过头深深地舒了一口气……