１、锦鸡与麻雀
   1975年11月，周扬刚从狱中出来，就去看望患了癌症的冯雪峰。对冯雪峰来说，在承受了太多的冤屈和冷落之后，感受着周扬“一手拥抱着他，一手握着他的手哭了”的场面，他无法掩饰自己对这件事的激动之情。他向好多友人讲述过，并认为“文艺界的团结即将在望”。此后不久，他拿起笔，以他所擅长的寓言体，写下了生命中的绝笔——《锦鸡与麻雀》：
   有一只锦鸡到另一只锦鸡那儿作客。当他们分别的时候，两只锦鸡都从自己身上拔下一根最美丽的羽毛赠给对方，以作纪念。这情景当时给一群麻雀看见了，他们加以讥笑说：“这不是完完全全的相互标榜么？”
   “不，麻雀们，”我不禁要说，“你们全错了。他们无论怎样总是锦鸡，总是漂亮的鸟类，他们的羽毛确实是绚烂的，而你们是什么呢，灰溜溜的麻雀？”
   两只锦鸡，多么确切的比喻！今天，一只锦鸡患了重病，另一只锦鸡物伤其类。两只锦鸡在昨天，纵然有过一些不愉快的往事，但在“度尽劫波”之后，他们的两只手终于重新握在一起。
  
   ２、毛泽东与楹联
   1952年10月，毛泽东游览开封北城古迹铁塔和龙亭。薄暮时分，毛泽东登上龙亭。龙亭东侧石门两侧镌刻着康有为的题联：
   中天台观高寒，但见白日悠悠，黄河滚滚；
   东京梦华销尽，徒叹城廓犹是，人民已非。
   毛泽东长时间地凝视着这副对联，非常高兴地叮嘱秘书抄录下来。
   1958年，毛泽东游览了成都西郊的杜甫草堂，在参观过程中，毛泽东对后人凭吊杜甫草堂的诗句石刻看得十分仔细，盛赞杜诗是“政治诗”。他对大廨前那副清人顾复初的名联表现出浓厚的兴趣：
   异代不同时，问如此江山，龙蜷虎卧几诗客；
   先生亦流寓，有长留天地，月白风清一草堂。
   毛泽东赞赏地同周围同行者说：“好！”
   紧接着，毛泽东来到武侯祠。武侯祠内楹联随处可见，以诸葛亮殿前清末赵藩所题最负盛名：
   能攻心，则反侧自消，自古知兵非好战；
   不审势，即宽严皆误，后来治蜀要深思。
   毛泽东非常认真地看了此联，反复吟诵。直到晚年，他还提议让四川省负责同志好好研读此联。
   早年游学，毛泽东拜访湖南安化县饱学先生夏默庵，夏写了“绿树枝上鸟声声，春到也，春去也”一句放在桌上，以测来人学问深浅。毛见后以“清水池中蛙句句，为公乎，为私乎”相续，博得连声赞赏。
  
   ３、压力的效应
   有一位经验丰富的老船长，当他的货轮卸货后在浩瀚的大海上返航时，突然遭遇到了可怕的风暴。水手们惊慌失措，老船长果断地命令水手们立刻打开货舱，往里面灌水。“船长是不是疯了，往船舱里灌水只会增加船的压力，使船下沉，这不是自寻死路吗？”一个年轻的水手嘟囔。
   看着船长严厉的脸色，水手们还是照做了。随着货舱里的水位越升越高，随着船一寸一寸地下沉，依旧猛烈的狂风巨浪对船的威胁却一点一点地减少，货轮渐渐平稳了。
   船长望着松了一口气的水手们说：“百万吨的巨轮很少有被打翻的，被打翻的常常是根基轻的小船。船在负重的时候，是最安全的；空船时，则是最危险的。”
   这就是“压力效应”。那些得过且过，没有一点压力，做一天和尚撞一天钟的人，像风暴中没有载货的船，往往一场人生的狂风巨浪便会把他们打翻。
  
   ４、巴金笔名的由来
   作家巴金，已闻名海内外，但“巴金”两字的由来却不是每个人都知道的。很多人猜测这两个字来自于巴枯宁和克鲁泡特金，其实不然。巴金在1957年9月27日致前苏联作家彼得罗夫的信中对自己的名字作了注解：“一九二八年八月我写好《灭亡》要在原稿上署名，我想找两个笔画较少的字。我当时正在翻译克鲁泡特金的《伦理学》，我看到了‘金’字，就在稿本上写下来。在这时候我得到了一个朋友自杀的消息，这个朋友姓巴，我和他在法国