①我就是北京的小胡同里出世并长大了的。因为我哪个没见过面的父亲健在时管电源开关北京东直门，因此东北地区城角就变成我早前的全球。四十年代我还在国外飘泊时，每每思念家乡，我想要的就是说北京市的哪个角落里。我了解全球就是以那边刚开始的。

 

②還是位老姑妈跟我说说，我就是在羊管（或羊倌）胡同出世的。七十年代读过美国黑人写的那本《根》，我就去寻过一次根。大概3岁搞我就搬离了，但印像中我家仿佛是坐西朝东，门口有一排垂杨柳。自然，模样全发生变化。九十年代一位摄影记者非得拍我念过初中的崇实院校（今北京二十一中），顺带将我拖到羊管胡同，在哪品牌下边只拍了一张。

 

③实际上，我刚开始听话是在褡裢坑。10岁上，我妈妈死在菊儿胡同。我曾经在小说集《日落》中描绘过她的死，又在《战俘》中写过菊儿胡同边上的大院——那就是我的仲夏夜之梦。

 

④亲人去世后，我寄养宠物在堂弟家中。那时候我半工半读：织毛毯和送牛奶，短不了挨家挨户。普通高中差大半年大学毕业（1927年冬），因“反服贸”被变向辞退，远去广东潮汕。1929年尽管又返回北平市读大学，但那时候过的是学校生活了。我一辈子只能头17年是真实衣食住行北京的小胡同里。那之后，我也天南海北了。但是无论我来到哪儿，在梦镜里，我的生命总在哪几个小胡同里溜达。

 

⑤啊，胡同里一天到晚是一曲迷人的交响音乐。一大早就是说一阵接一阵的叫卖声。挑子两边是“莴笋辣辣椒，苋菜丝瓜”，翠绿的叶片上还滴着水滴。过一会儿，卖“江米小枣绿豆糕”的车辆推过来了。随后是丁丁当当的“锔①盆锔碗”的。最扣人心弦的是街边美发师手上那把铁玩意，嗞啦一声就把气体荡出漾漾纹路。

 

⑥北京市的叫卖声富有周期性。初春是“蟾蜍骨朵儿大甜田螺”，夏季是莲蓬和凉皮儿，秋季的炒栗子炒出热腾腾粘糊糊的，冬季“烤白薯真雄鹿”。

 

⑦我最爱听夜里的叫卖声。夜里吆喝的特性是徐缓、拖尾，并且之中必有段间歇性——有时候还很长，像“硬面——饽饽”，正中间仿佛也有休止符。较为果断的是卖熏鱼的或是“算灵卦”的。

 

⑧此外是夜行人：有戏迷，也是醉鬼，尖声唱着“一马离了”或“苏三离了洪洞县。那么唱也不知道是为了实现一下无从充分发挥的演出欲呢，還是走黑帮发怵，在为自己壮胆。

 

⑨那时候我就是个穷孩子，可穷孩子也是买起的小玩具。两好多个钱就能买支转个不断的小风车。去隆福寺买好多个摸具，黄土层和起泥，就刻起泥饽饽。初春，大院的天上就变成纸鸢的全球。阔小孩放沙雁②，穷孩子也可用秫秸③糊个臀部帘儿。总之也可以起飞，衬着湛蓝的天空，昂首挺胸。当心坎儿可口可乐了，仿佛自身也到了天。

 

⑩夏季，我都常钻入北京东直门的蒲棒塘里去捉蟾蜍，要不就在坟堆边上逮蛐蛐——也有油葫芦。蛐蛐会咬架，油葫芦块头大，但不咬。它叫起來可雅致啦。自然，天星更强听，却难能可贵能捉到一只。这种，我全是养在泥陶罐里，每日给一两颗黄豆、一点水就变成。

北京市也有一种死胡同，很象上海的弄堂。但是弄堂里见不上太阳。北京市胡同里的农村平房，多么的破，都不欠缺太阳。

胡同能够 说成一种中古时期工业建筑。我还在纽约和慕尼黑的古都都看到过相近的胡同。纽约英格兰银行边上就会有一条窄窄的“针鼻巷”，很像北京市的胡同。她们懂得结构加固，可真不舍得拆。马来西亚的大城市智能化就搞猛了。四十年代我2次过狮城，很有修真味儿。八十年代再去，认不得了。所幸她们还保存了一条“牛车水”。我每一次去马来西亚必去那吃碗猪排骨茶，边吃边惦记着北京老字号的豆桨煎炸果。

 

只愿北京市会少拆几个、多留几个胡同。1993年10月6日（出自《萧乾短文》，有删减）

【注】①[锔（jū）]用锔子连合裂开的陶瓷器等。②[沙雁]质量细致的纸鸢。下面中的“臀部帘儿”是一种自做的简单纸鸢。③[秫秸（shújiē）]除掉穗的高粱米秆。

 

1．从第④段中找出与第①段画线句子意思相近的一句话，抄写在下面的横线上。

____________________________________________________

2．从作者对胡同“交响乐”的描述中，体会老北京的小胡同生活有哪些特点？

____________________________________________________

3．阅读第⑨⑩段，用一句话概括这两段的内容。

____________________________________________________

4．结合上下文，品味第⑨段中“大摇大摆”一词，说说这个词都写出了什么。

____________________________________________________

5．这篇文章寄寓了作者丰富的思想感情，就你感触最深的一点，结合文章谈谈你的理解。（字数在100字以内）