颜渊喟然叹曰：“仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善诱人。博我以文，约我以礼。欲罢不能，既竭吾才，如有所立卓尔，虽欲从之，未由也已。”（《论语·子罕》）
    这是孔子得意弟子颜渊对孔子崇敬的评论，我们读来却感觉孔子有点神龙见首不见尾的神秘。 
    孔子是圣人，让我们仰视难见；是古人，遥远得叫人远不可及；印象中孔子整天端着一幅道德家的嘴脸，使我们懒得一见。实际上，在这里人们都忽略了孔子首先还只是一个凡人，跟你我一样，并无可神秘的地方。我们就从《论语》、《史记》来读孔子，看一看，或许也有可亲近的地方—— 
    孔子说：“吾少也贱，故多能鄙事。君子多乎哉？不多也！”（《论语·子罕》） 
    《史记·孔子世家》载：孔子贫且贱。及长，尝为季氏史，料量平；尝为司职吏而蓄蕃息。由是为司空。已而去鲁，斥乎齐，逐乎宋、卫，困于陈蔡之间，于是反鲁。孔子长九尺有六寸，人皆谓之“长人”而异之。 孔子出身贫寒，做过仓库管理、牧场主管一类的“鄙事”，一生周游列国，多不得志。 
    孔子周游到了卫国，卫君有一位漂亮的妃子名叫南子。南子久闻孔子之名，加上孔子身高九尺的山东大汉，或许南子对他有些动情了吧，一再的要见孔子。“子见南子，子路不悦。夫子矢之曰：‘予所否者，天厌之！天厌之！’”（《论语·雍也》）孔子见了南子，学生子路不高兴了，冲冠一“路”为红颜。孔子急了，急得脸都红了，以致发誓：“你们不要怀疑我，如果我做了对不起人的事，就让老天来收拾我！”多可爱的孔老夫子！是急于澄清还是心虚了？辩解什么呢？“食色，性也”不是你自己说的吗？ 
    这样的狼狈，孔子还遇过不少。在鲁国，孔子曾得志过几天，做过大司寇，代理过相国。“定公十四年，孔子年五十六，由大司寇行摄相事，有喜色。门人曰：‘闻君子祸至不惧，福至不喜。’孔子曰：‘有是言也。不曰“乐其以贵下人”乎？’”（《史记·孔子世家》）人一得意即喜形于色，孔子也莫能外，“祸至不惧，福至不喜”，说来容易，做来难也。
    孔子适郑，与弟子相失，孔子独立郭东门。郑人或谓子贡曰：“东门有人，其颡似尧，其项类皋陶，其肩类子产，然自腰以下不及禹三寸，累累若丧家之狗。”子贡以实告孔子。孔子欣然笑曰：“形状，未也。而谓似丧家之狗，然哉！然哉！”（《史记·孔子世家》） 
    郑人、子贡、孔子都够有幽默感的了。周游列国，四处碰壁，师生失散，形单影只，独立东门，一脸憔悴，一身狼狈，不是丧家之狗又能是什么呢？“然也！然也！”欣然而笑，除了自嘲，还能怎样呢？
    终其一生，孔子最重要的一件事还是开坛授徒，做他的老师。孔子也是要收学费的，“自行束修以上，吾未尝无诲焉！”（《论语·述而》）一束干肉的学费，应该不算贵了，比之“学在官府”，只有贵族子弟才能受教育，孔子有教无类，有开先河的意义，这点学费就更显得微不足道了。 
    循循善诱，常使学生如沐春风，孔子可评特级教师了。可老夫子也有骂学生的时候，如《论语·季氏》“季氏将伐颛臾”一节，指责冉有、季路，咄咄逼人，金刚怒目，不过，事关原则，当仁不让，也是可以理解的。有一处颇有点不讲道理的骂值得一说。“宰予昼寝。子曰：朽木不可雕也，粪土之墙不可?也。于予与何诛！”（《论语·公冶长》）虽说恨铁不成钢，可骂得一点也不文明，同老婆吵架了，受领导批评了？宰予不过睡了个午觉，就遭此痛责，算是冤枉了，可孔子也是凡人，也有情不自禁的时候。我辈平凡老师，偶而出言不逊，还望学生诸公多多包涵。
    孔子在吃上很有讲究，“食不厌精，脍不厌细。食?而?，鱼馁而肉败，不食。色恶不食，臭恶不食。失饪不食，不时不食。割不正不食。不得其酱不食……”（《论语·乡党》）这不吃，那不吃，在物资贫乏的时代，他在饮食上能这样要求，够格做美食家了。不过，衣食上挑剔一点，也无非凡人本性罢了。 
    孔子爱人。“厩焚，子退朝，曰：伤人乎？不问马。”（《论语·乡党》）问人不问马，颇有人本精神，在为保护一根电线杆可以牺牲一条人命的中国，这点精神尤其可贵。不知道有没有人指责他妇人之仁，但正因为有常人的情感，孔子才显出可爱。“朋友死，无所归，曰：于我殡。”（《论语·乡党》）朋友死了，无人收敛，孔子说：“我来负责。”山东人的仗义豪爽由此可见。 
    周游十数年，授徒数十年，孔子老矣。冉有走了，子贡走了，颜回死了，子路死了。弟子三千，风流云散，人鬼殊途，老先生有垂暮之悲。“孔子病，子贡请见。孔子方负杖逍遥于门，曰：‘赐，汝来何其晚也！’孔子因叹，歌曰：‘太山坏乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！’因以涕下。”（《史记·孔子世家》）一位哲人的挽歌，一个垂垂老者的悲叹。以救世者自许的孔子，晚境寂寞苍凉如此，禁不住凄然涕下。是哲人的悲歌，也是一个凡人的悲歌。 
    孔子是一个凡人，原来并不神秘，吃喝拉撒，生老病死，有着和我们同样的喜怒哀乐。当然，他也不仅只是一个凡人，他也还是圣人。《论语·子张》记载：有人评价孔子的得意弟子子贡“贤于仲尼”，子贡说“譬之宫墙，赐之墙也及肩，窥见室家之好。夫子之墙数仞，不得其门而入，不见宗庙之美，百官之富。”又说“仲尼，日月也，无得而逾焉。”说的正是作为圣人的孔子的丰富与深邃。凡人的孔子是亲切的，圣人的孔子则是丰富而深邃的，什么时候我们再谈谈圣人的孔子。