｀牛郎织女＇是我国传说中最美丽动人的故事之一．这个故事很早就开始流传, 《诗经·小雅·大东》篇就有｀跂彼织女……睆彼牵牛＇的记载, 但只是说织女和牵牛是天河中相近的两颗星宿, 彼此没有关系．汉时, 这两颗星宿被转化为具体人物, 班固著《两都赋》云: ｀临乎昆明之池, 左牵牛而右织女, 似云汉之无涯．＇讲汉宫昆明池边有牵牛、织女的两座石人像．文学作品最早记载牛郎织女是夫妇的, 要算《文选·洛神赋》李善注: ｀牵牛为夫, 织女为妇, 织女牵牛之星, 各处一旁, 七月七日乃得一会．＇对於牛郎织女不幸的婚姻生活, 历代曾有许多诗人为之咏叹．汉代《古诗十九首》中《迢迢牵牛星》写道: ｀迢迢牵牛星, 皎皎河汉女．纤纤擢素手, 札札弄机杼；终日不成章, 泣涕零如雨．河汉清且浅, 相去复几许? 盈盈一水间, 脉脉不得语．＇写织女隔着银河思念牵牛的愁苦, 表现了爱情受折磨时的痛苦心情．不过牛郎织女怎么会成为夫妇的? 他们为什么只能在一年一度的七夕相会, 这在我国民间传说和文学作品中却有几种说法．

　　一种说法是因为织女嫁后废织, 受到天帝的惩罚．《史记·天官书》云: ｀织女, 天孙也．＇民间传说也讲牛郎织女本来都是天上星宿, 牛郎放牧, 织女织布, 十分勤劳．天帝见他们可爱, 让他们结为夫妇, 谁知婚后两人贪图爱恋荒废了工作．天帝大怒, 命乌鹊传旨只准七天相会一次, 乌鹊却误传成每年七夕相会一次．《荆楚岁时记》云: ｀天河之东有织女, 天帝之子也, 年年织杼劳役, 织成云锦天衣．天帝哀其独处, 许配河西牵牛郎, 嫁后遂废织纴, 天帝怒, 责令归河东, 唯每年七月七日夜渡河一会．＇民间又有当七夕过后, 乌鹊身上的羽毛要脱落精光的传说, 为什么要脱毛呢? 就是因为乌鹊传命错误, 罚它脱毛为牛郎织女相会时搭桥, 脱毛就是对这个错误的惩罚．还有一说以为牛郎织女分开生活, 是由於无钱还债．《太平御览》卷三十一引《纬书》云｀牵牛星荆州呼为河鼓, 主关梁；织女星, 主瓜果．尝见道书云: ‘牵牛娶织女, 取天帝钱二万, 备礼, 久而未还, 被驱在菅室是也．’＇原来他们分居是因天帝逼他们还结婚时欠下的债而造成的．这个传说没有将牛郎织女的不幸生活产生的根源归咎於｀荒废劳动＇, 而是由於生活贫困, 由於不合理的封建制度, 将责任直接归到了封建社会里无论是人问还是天堂的最高的统治者——天帝身上．

　　还有一种说法, 认为造成织女与牛郎不幸的是因为人神恋爱, 犯了天条．民间传说织女思凡, 在人间游玩, 后在湖中沐浴嬉水．牛郎拣起她的衣服, 於是织女就与牛郎结为夫妇, 不久生了一男一女．这时织女受天帝之命要离开牛郎, 一天趁牛郎外出, 偷偷走了．牛郎发觉时, 马上挑着担子去追, 看看快要追上, 忽有一条大河挡赂, 那河是王母娘娘划的．这样一来, 牛郎、织女在河的两面不能见面．王母娘娘下令只许他们每年七夕相会一次．关於人神恋爱, 文人记载与民间传说有些不同, 《法苑珠林》引《古孝子传》说, 织女与种田郎董永相爱, ｀董永, 千乘人也．……父亡, 无以葬乃自卖为奴, 以供丧事．主人知其贤, 与钱一万, 遣之．永行．三年丧毕, 欲还主人, 供其奴职, 道逢一妇曰: ‘愿为子妻．’遂与之俱．……主人曰: ｀‘妇人何能’? 永曰: ‘能织．’主人曰: ‘必尔者, 但令君妇为我织缣百疋．’於是永妻为主人家织, 七日而毕．女出谓永曰‘我天之织女也, 缘君至孝, 天帝令我助君偿债耳’．说毕, 凌空而去．＇《太平御览》卷四百十一引《孝子传》和《搜神记》卷一也有类似记载．文人记载的故事与民间传说不同之处, 明显带有劝人行孝的封建说教．后来根据这个故事丰富发展的戏曲如黄梅戏《天仙配》等又带有明显的反封建意识, 不过同本来牛郎、织女的故事又有了一些距离．

　　另外, 还有一种说法, 与梁山伯、祝英台有关．说牛郎、织女是梁山伯、祝英台死后的化身．梁、祝婚姻不成, 双双殉情, 化为蝴蝶飞去．马家闻讯派人掘墓, 结果只发现两块石头．他们把两块石头抛在河的两岸, 石头不久变成两棵树, 枝叶缠绕相连．后来马家烧树, 树化为两只翠鸟升上天去, 成为牛郎、织女两颗星, 列於银河两岸．天帝知道此事后, 十分怜悯, 准许他们七天相会一次．不料他们听错了, 以为七月初七相会一次, 这样一来, 一年中只有一次相会的机会．有人据此认为唐代白居易的长诗《长恨歌》中最后一段: ｀七月七日长生殿, 夜半无人私语时．在天愿作比翼鸟, 在地愿为连理枝．天长地久有尽时, 此恨绵绵无绝期．＇可能就隐含着这个故事．七月七日的深夜, 唐明皇和杨贵妃两人指着满天繁星, 一边讲着这个故事, 一边在发出爱情的誓愿呢! (季平)