伯父鲁迅健在的那时候，我年龄还小，本质不清楚鲁迅先生到底是谁，认为伯父就是说伯父，跟所有人的伯父一样。伯父过世，他的尸体躺在万国宾仪馆的会堂里，很多人 都来悼念他，向他献给，有的乃至泣不成声。数不尽的挽联摆满了墙面，许许多多的花圈放满了整个房间。送挽联送花圈的有职工，有学员，各种各样的人常有。那时我有点儿惊奇了，为何伯父获得那么多的人的拥戴？我怔怔望着来来去去吊丧的人，想起我始终见不上伯父的面了，听不见他的响声了，也失去他的抚摸了，泪珠就一滴一滴地往下掉。

就在伯父过世那一年的元月里，有一天，是星期六的中午，爸爸母亲带我到伯父家中去。那时每到礼拜天，人们姊妹三个轮着跟随之爸爸母亲到伯父家去团圆。这一天在晚饭桌子，伯父跟我说起《水浒传原著》里的小故事和角色。不清楚伯父为什么会了解我读完《水浒传原著》，大约是爸爸对他说的吧。老实巴交说，读了《水浒传原著》但是是囫囵吞枣地看一遍，只留意焦虑不安迷人的剧情；这些猛将的个性化，这些繁杂的內容，全搞不懂，有时还把这一人做的事儿安在那人的身上。伯父跟我说的那时候，我也弹冠相庆地瞎说一气。伯父摸着胡须，淡淡笑道，说：“嘿嘿！還是我的进行好。”听了伯父这话，我又惭愧，又追悔，比挨揍挨批还不舒服。此后，我读什么书都已不粗心大意的人了。

那一天临行的那时候，伯父送我两本书，一本是《表》①，一本是《小约翰》②。伯父早已过世很多年了，这两本书我都储存着。

有一次，在伯父家中，大家围住一张餐桌吃晚餐。我望望爸爸的鼻子，又望望伯父的鼻子，对他说：“伯伯，您跟爸爸哪里都像，就是说有一点不像”。

“哪一点不像呢？”伯父回头来，笑容着跟我说。他嚼着东西，嘴巴上的胡须跟随一动一动的。

“爸爸的鼻子又高又直，您的呢，又扁又平。”我望了她们大半天才说。

“你永远不知道，”伯父摸了自身的鼻子，笑着说，“我小的那时候，鼻子跟你爸爸的一样，都是又高又直的。”

“那如何——”

“但是来到之后，碰了几回壁，把鼻子碰扁了。”

“碰壁？”我讲，“您为什么会碰壁呢？是否您行走一不小心？”

“你要，四周黑洞洞的，还不易碰壁吗？”

“哦！”我如梦初醒，“墙面或许比鼻子硬得多了，难怪您把鼻子碰扁了。”

这里的人都开怀大笑起來。

有一天傍晚，呜呜的北风怒号着，天色十分昏暗。大街上的人都急急忙忙急着回家了。爸爸母亲拉着我手，到伯父家去。来到离伯父大门口很近的地区，看到一个拉黄包车的坐着地面娇吟，车辆扔在一边。

我们走以往，看到他双手捧着脚，脚底没穿鞋子，地面淌了一摊血。他听到声音，抬起头来，饱经沧桑的脸部显现出无法忍受的痛楚。

“怎么啦？”爸爸问起。

“老先生，”他那灰白色的抽搐着的嘴巴里传出卑微的响声，“没留意，踩在玻璃渣上，玻璃镜片插到脚掌了。疼得利害，回不上家啦！”

爸爸跑到伯父家中，不一会儿，就跟伯父拿了药和医用纱布出去。她们把哪个拉车的扶上车辆，一个蹲下，一个半跪着，爸爸拿摄子夹出碎玻璃镜片，伯父拿硼酸水给他们洗整洁。她们又给他们敷后药，绑紧纱布。

拉车的感谢地说：“我们家离这里很近，这就能够适配着回来了。俩位善心的老先生，我我也不知道如何谢大家！”

伯父又取出一些钱来给他们，叫他在家中疗养几日，把剩余的药和纱布也给了他。

天黑了，道路路灯传出很弱的光。站在伯父大门口看见她们，忽然觉得深深地的凉意，搂搂自身的鼻头，冷得像冰，脚和手也一些发麻了。我觉得，那么冷的天，哪个拉车的怎能裸着脚拉着车走在路上跑呢？

伯父和爸爸回家的那时候，我也问她们。伯父的回应现在我想不起来了，只还记得他得话很难懂，不易懂。我抬起头来，规定他帮我详尽地解說。此刻，我一清二楚地看到，并且如今也一清二楚地还记得，他的脸部已不有那类慈爱的开心的小表情了，他越来越那麼严肃认真。他沒有回应我，只把枯瘦的手按在我的头顶，大半天不动，最终深深叹了一口气。

伯父去世之后，我看到她家的女拥阿三。阿三是个职工的老婆，她老公失了业，她愁得二只双眼起了蒙，看东西不清晰，模糊不清的像隔着雾。她跟我说起伯父死前的事儿。他说：“陈先生自身这病那麼利害，还三更半夜地发表文章。有时想听着他一阵阵连续不断地干咳，真替他不舒服。他对自身的病一点儿也不在意，倒经常劝我多歇息，不要我干重工作。”

确实，伯父就这样的一个人，他给自己想得少，为他人想得多。